阅读引言

“真老土”。“我喜欢这个”。一个女生为什么会说出如此相反的话呢？

“我要你告诉我，它是什么。”“它是一只兔子，和其它兔子一模一样。”“还有呢？”“嗯，是用纸做的。”“还有呢？”“它的身体是黄色的，其它部分则是蓝色的。”“对极了。还有吗？”“先看看这个吧。这是我为你谱的一首曲子。”“挺好的，叫什么名字？”

“For river.”

“真老土。”

是啊，真老土啊。一个 For river，连在一起读 Forever（永远）。老土的不能再老土了，不是吗？可是啊，有对在童年山盟海誓的一男一女，却在此生再也无法知道对方了。纵使他们成为了朋友，成为了夫妻，也是这样的。人生之苦，莫过于斯。

去年的5月27日，当时的晚上，宿舍其它2位早早睡下，另一个舍友也要准备入睡了。我躺在床上，突然间就看到了一个改变了我1年，也大概率是更远的一个视频：《只是一首BGM而已，凭什么记住一辈子？》，之后就一路溯源，找到了《To the Moon》。之后又看到了一个人讲述它的剧情。

我是先看的剧情，再玩的游戏。虽然剧情极其感人，但我说，我也要买这个游戏。这也是我第一次买OST（Original Sound Track）。后来28号早上起来就买了游戏，晚上21:00吧，就通关了。

这一年间，我也不断地在想，River为什么宁愿自己身体已经很不好了，还要住在灯塔Anya旁边？是因为自己不断地想要告诉Johnny这件事情。我也在想，万一之后也有一个类似于River一样的女生作为女朋友，你会开心吗？我的回答是，我可能初期开心一会儿，但是——让我频繁的猜测一个人的想法，这个我实在是不愿意，也会真的耗费我自己的精力。

至于说为什么这个作品的“后劲”这么大，是因为早在玩的时候，过剧情的时候，作者就已经把好多东西全都一点一点的告诉了玩家了。直到之后火箭升天的时候，迎来了高潮和游戏的结束。

The game was over and the player woke up from the dream. And the player began a new dream.（曲终人散，黄粱一梦。玩家做起了新的梦。）游戏都结束了，一段回忆也留在了我的心里。所以，假设有一天，一家科技公司说：“如果你也有遗憾，来，我们把它给解决掉。但因为更改记忆的特殊性，只能在将死之人的大脑中进行，且不会对现实造成任何影响”，我也会回答不愿意，即使我也有遗憾。但正如我在去年暑假所说的——遗憾也是成为独一无二的自己的一部分。

上次晚上出去拿药，当晚虽是残月，但我也放出了《To the Moon》的主题曲。又走了几步，看到一男一女抱在一起；今天的政治课上，看到班级有一名女生和她的男朋友搂在一起，还亲嘴了呢。哎，新的故事可能已经开始了。

他们将创造属于他们自己的爱情故事。

只愿，世上有情人终成归属。

（976字；2026年5月26日夜 于上海图书馆（东馆））