阅读引言

1年前，《去月球》刚刚通关。1年后的同一天，我打开电脑，继续想要给这个世界留下点什么。我能留下点什么呢？这些东西，可能注定会消失，如同从没出现过一样。

1年过去了。去年的这个时候，我在宿舍为Johnny和River的恋情与遗憾，感动的潸然泪下。今年此时呢，宿舍的1位睡着了，1位看着视频，还有1位没有回来。宿舍的大灯关了，我开着台灯，虽然挺伤眼睛的，但也想写下一篇文章，用于纪念这一切，并用来思考一些我自己的想法。

关于这部游戏，我说的已经太多了，让我再说什么其实也没有什么了。不过有两点我想再说一下：就是关于我目前所认为的我的人物形象，以及我的恋爱观。这些其实我也没怎么对别人说起过，尤其是第一个，更是寥寥无几。那么我就说啦。

第一，我认为我的形象。我觉得我的性格也都知道，我也不想花大力气去夸耀我自己，那个没用。之前我还夸自己是一座灯塔，为过往的船只照亮——象征我的帮助，但也希望有船只靠岸，听听我这个灯塔的话。现在啊，我其实也改变了我自己的这个想法。我觉得灯塔太被动了，我是主动发出信号的。我其实是信号塔，我是主动发射信号的，没有人要求过我这样。我喜欢这样，我愿意。为什么我在宿舍放《To the Moon - Main Theme》？我为什么放《Born A Stranger（生同陌路）》？为什么我极其喜欢《三亩地 – 城南花已开》？这可能就是我自己在发射属于自己的信号吧。虽然没人知道我其实是在这样，但我会一直持续下去的。这点，显而易见。

第二，我的恋爱观，这点我多多少少说起过一些。目前的大专阶段，我不谈恋爱。就即使本科谈恋爱，也不会什么人都会接触。我会接触什么样的人呢？首先是，接受我安静的时候不想被任何方式打扰的。我这种人，在自己写代码，写文章的时候是不愿意被干涉，被中断的。我自己外出也不例外；我喜欢“脚带我去哪里我就去哪里”的。说实话，和别人一起出去反而有点打扰我自己的随波逐流的状态。那么还有，就不要总是天天“宝宝~”的叫。我也总是认为，谈恋爱的双方首先是一个平等的合作伙伴，并非经营企业那样的。合作伙伴是什么？医生和患者是合作伙伴，一起处理疾病；恋爱的双方也是一样的，一起处理恋情。只有我在女生的面前，也能沉下心做自己，而不是天天去逛街，这才是我所期望的那样。

看这个游戏中，River逝世之后，Johnny站在她的墓前说：“我做到了。我把你葬在了Anya的面前。她再也不会孤单了。但是，当我们都走了之后，谁还会再照顾她呢？”无数玩家看到这里都抽泣了。其实吧，我也经常在想，我做的网站都看起来挺有那么回事的。但我如果那天也不在了呢？那么这些会去哪里呢？它们注定将消散，如同昙花一现。也许，生命也如同我的网站一般，向来就是如此脆弱，如此不堪一击。

一段旅程，走了1年了。世界之间，相伴的是不断的思念，不变的恋情，以及誓死追随的恋情。这是1年的旅程所带给我的最宝贵的财富。

是时候对世界说你好了。你好，世界。

（1077字；2026年5月28日夜 于宿舍）